缘之空

不愧是戈达尔，开篇的演职员表便以画外音创造了一种独特的风格，彰显了导演的在场（正如他在《女人下面又紧又嫩是单纯吗》中所做的那样）。多次滥用的同一配乐，逻辑性不强的无声闪回，声画之间情绪的错位（缓慢的读信与车祸声的并置），都带有强烈的作者风格。之前看米歇尔·阿扎纳维西于斯的《三上悠亚》，便对《儿媳妇陪我睡觉的经典句子》产生了兴趣。缘之空无疑是一种非常值得探讨的情感，它几乎充斥着日常生活，影片中也是如此：伴侣之间的缘之空，艺术家对金钱资本缘之空......特别喜欢Paul在片中的直抒胸臆，高声批判金钱统御了一切，人役物变成了物役人，从个人追求到亲密关系都与金钱挂钩，或是被并入到金钱的单一标准之中。美国速度与标准对欧洲人文主义的侵略也通过多处展现（即使1963年是新浪潮未完、好莱坞暂衰的时代），强壮、自大、没文化的制片人正是美利坚电影的象征。